Destino das palavras

Eu sempre escrevo para o outro. Toda e qualquer palavra que escreva, mesmo as que ninguém nunca lê, só saem de mim se tiverem um destinatário.

Eu escrevia muito na infância e na adolescência: poesias bobas para os amores e longas cartas para os amigos - ou seja, todos escritos claramente endereçados. Até que por algum motivo parei de escrever. Não acho que tenha tido um motivo específico, várias coisas contribuíram e a escrita acabou posta de lado. Passei muitos anos sem escrever nada a não ser trabalhos acadêmicos.

Até que no final de 2009 tive que escrever algo que não era exatamente um trabalho acadêmico. Eu deveria escrever sobre o ano de trabalho na instituição em que faço formação em Psicanálise. Essa escrita me atormentou, pois não era algo teórico e muito menos burocrático. Eu deveria escrever sobre os efeitos daquele ano de trabalho em mim. O que eu escrevesse seria lido por mim na frente de toda a instituição, e esse era meu maior nervosismo: o que estaria eu endereçando àquelas pessoas?

No dia da leitura emocionei-me muito. Naquela página acabei dizendo mais de mim do que eu sabia conhecer. E a maior surpresa foi perceber muitos dos que me liam e escutavam emocionados também. Ouvir de outros que minha escrita os havia tocado era algo inesperado e estranho. A primeira frase do trabalho era uma citação de Clarice Lispector (não por acaso a mesma que estampa o cabeçalho desse blog) e uma colega que eu até então desconhecia veio dizer-me que tinha comprado o livro de onde tirei a frase, seu primeiro livro da Clarice, por causa do meu trabalho. Essa colega tornou-se uma grande amiga a quem endereço hoje muitas palavras.

Alguns meses depois entrei em uma rede social de literatura (skoob) e decidi tentar escrever uma resenha sobre o livro que estava lendo naquele momento. Estranhei o resultado da escrita, parecia muito pessoal e pouco didático. Novamente a surpresa: vários comentários e muitas pessoas dizendo que minhas palavras as levaram a ler tal livro. Percebi um pouco do que me assustava e incomodava: tinha medo da força das minhas próprias palavras, do modo como elas seriam lidas, da falta de controle que eu tenho sobre elas. Porque descobri que são elas que dizem de mim, e não o contrário.

Talvez eu tivesse ficado apenas escrevendo resenhas no skoob se não fosse uma carta. Ou melhor, duas. Nessa mesma época li o texto de alguém muito importante para mim, e tive vontade de escrever-lhe sobre o que senti lendo suas palavras. O que ouvi em retorno me marcou: "Foi o melhor presente que já recebi.". E não importa se foi de fato o melhor presente, o que ficou para mim foi que tinha sido importante dizer àquela pessoa os efeitos de sua escrita em mim. Algum tempo depois escrevi uma carta para essa mesma pessoa. Uma carta de verdade, sem nenhuma pretensão a não ser comunicar sentimentos. Novamente a surpresa com o retorno: "Isso aqui é o primeiro capítulo do seu livro." Ri, achei maluquice, mas aquilo ficava me voltando. Comecei a escrever muitas cartas, algumas enviadas e outras não, mas todas para alguém.

A partir daí não conseguia mais parar: cartas, textos, diálogos, palavras e mais palavras saindo de mim, e, então, esse blog. E hoje. Quando percebi que ainda só escrevo, e acho que sempre escreverei, para alguém, mesmo que o texto nunca receba um outro olhar. Escrevo para por para fora, muitas vezes para suportar as dificuldades, em outras para me suportar. Quando uso suportar aqui penso em aguentar mas também em dar suporte. Preciso do suporte das palavras, e do suporte do outro, para viver sem enlouquecer. Para sair da loucura e da solidão que me habitam. Escrevo para tocar e ser tocada, para fazer laço, criar nós, para existir fora de mim.

Em dois momentos quase desisti desse texto. Novamente a sensação de expor-me demasiado. Mas sigo em frente. Se o escrevi, foi porque precisei. E irei publicá-lo como agradecimento a quem me incentiva e me move, alimentando minha escrita mesmo sem saber - ou justamente porque não sabe.

E agradeço também a todos que me lêem, que comentam ou não, por permitirem, sendo destinatários das minhas palavras, que eu descubra novos destinos para a minha vida.