Se eu tivesse medo não estaríamos aqui.

Era primeiro de abril e eu menti. “Se eu tivesse medo não estaríamos aqui.” Não achei que estivesse mentindo quando disse, e as mentiras muitas vezes são ditas assim, acreditando-se verdades, elas se confundem, se fundem, transformam-se uma na outra.

“Se eu tivesse medo não estaríamos aqui.” Mentira. É claro que tenho medo. Tenho medo do seu medo. Medo do acaso. Medo dos desencontros. Medo de sucumbir ao medo e não conseguir mais tecer a teia que te permite voltar. Mas o que temo mais que tudo é o não-dito. Porque aquilo que não é dito não permite circulação, não dá nós, não faz voltas. E precisamos de nós, de voltas, de palavras. É por elas que estamos aqui, não pela minha falta de medo.

“Se eu tivesse medo não estaríamos aqui.” A mentira que se aproxima da verdade quando acrescento uma palavra (e uma preposição): “Se eu tivesse medo de dizer não estaríamos aqui.” Só estamos aqui porque dizemos. Falamos dos medos, dos desejos, das dificuldades, das separações, dos encontros, dos recuos e das voltas. Falamos da vida, da minha, da sua, da que vivemos, da que não vivemos, da que gostaríamos de viver. Falamos banalidades e intelectualidades, falamos sobre cultura e humanidade, mentiras e verdades. Falamos. Dizemos. Escutamos. Com palavras e com silêncio.

“Se eu tivesse medo de dizer não estaríamos aqui.” Ainda assim uma mentira. Porque não é sem medo que digo, não é sem medo que fico, não é sem medo que te chamo de volta. Também não é apesar do medo. É com ele. Porque o medo é sinal da felicidade, assim como a angústia é sinal do desejo. Só tenho medo porque estou feliz.

“Tenho medo que você não volte.” Verdade. Verdade dita com medo, mas dita. Assim me apresento, me despeço, te endereço e chego mais perto da minha verdade.

“Tenho medo que você não volte.” Mas ainda assim te quero. Porque com você aprendo a cada dia, a cada vez, a cada voz, a viver com medo. E sabe o que descobri? O medo não é tão assustador assim. Viver sem medo – e sem você – me assusta muito mais.